在繁华都市的霓虹阴影下，郁郁不得志的录像带店员陈默，意外收到一卷没有标签的灰色磁带。放入老式录像机的瞬间，屏幕并未出现预想中的画面，取而代之的是一串闪烁的坐标与一个模糊的倒计时。生活拮据的他，最初只将此事当作恶劣的玩笑，直到新闻播报中，坐标对应地点发生的一起离奇事件，竟与磁带中短暂闪过的画面细节完全吻合。

陈默的生活从此滑向未知轨道。这卷神秘的磁带仿佛一扇窥视未来的窗口，却要求他以某种危险的“代价”换取观看更多片段。他陷入两难：是利用预知能力改变厄运，成为隐秘的英雄，还是在这份越来越失控的“馈赠”中沉沦？影片以悬疑惊悚为基调，不断叠加的心理压迫感，将陈默逼至道德与生存的悬崖边缘。随着调查深入，他发现磁带背后牵连着一个早已被遗忘的废弃地下影像实验项目。

当倒计时归零的日期临近，陈默才惊恐地意识到，所有的“预知”并非单纯的警示，而是一个庞大迷局中的诱饵。真正的镜头，始终对准着屏幕之外的他。最终，他必须在现实与影像交织的陷阱中，找出打破循环的关键，而答案就藏在最初那卷磁带被刻意抹除的原始声音里。