播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的城中村，录像带出租店亮着昏黄的灯。大学生陈默在整理旧货时，发现一卷没有标签的录像带。电视机屏幕雪花闪过，画面里出现一个似曾相识的巷口——正是店铺后街。影像中，一个模糊的身影反复走向巷子深处，背景音里夹杂着断续的女生呼喊与无法辨别的闷响。更令他不安的是，录像日期显示的是三天后。
陈默的生活开始与录像产生诡异的同步。巷口路灯闪烁的频率、墙上新贴的海报、邻居争吵的时间……一切细节都在预演。当他试图根据影像提示阻止某件事发生时，却总阴差阳错成为推手。暗恋他的店员小雨偶然看见录像片段，脸色骤变：“这个声音……我上周梦到过。”两人发现，所有被卷入者都曾从这家店租过同一批来源不明的老电影。
随着调查深入，九十年代一起悬案浮出水面——拍摄这批电影的地下导演，其失踪案与录像中的地点有着毛骨悚然的关联。每当他们接近真相，录像内容就会更新，仿佛有双眼睛在实时调整剧情。雨夜，陈默按录像指示走进巷子最深处废弃的配电房，手电光照亮墙壁密密麻麻的刻痕，那是几十个不同笔迹重复刻下的同一句话。此时怀中的录像机突然自动开启，取景框里，小雨正站在他身后三步的位置，而现实中的小雨，刚刚给他发来消息说被反锁在了三公里外的出租屋里。
这部心理惊悚片以“循环困境”为核心设定，通过“伪纪录”与“现实投射”交织的叙事手法，探讨记忆如何被媒介篡改。影片在都市传说外壳下，包裹着对创伤代际传递的冷峻审视。当虚构开始吞噬现实，唯一破局的关键，藏在最初按下播放键的那个理由里。