在潮湿闷热的南方小镇，电话接线员荫蒂过着重复而压抑的生活。她日复一日地透过总机交换台，窃听着小镇居民琐碎而隐秘的对话，这些声音碎片构成了她对世界扭曲的认知。直到某天，线路里传来一个低沉而清晰的男声，他并非找任何人，只是对着话筒，开始讲述一个关于“舔舐伤痕”的怪异寓言。这个每日准时出现的“电话幽灵”，用语言为她构建了一个既令人不安又充满致命吸引力的幻象世界。

影片以独特的听觉叙事和潮湿黏腻的视觉风格，构建了一部心理惊悚片。荫蒂的生活逐渐被这个声音侵蚀，她开始根据男人的描述，在现实中寻找对应痕迹——墙上的水渍、水果的腐烂形态、旧唱片划痕的摩擦声。现实与幻听的边界日益模糊，她发现电话中的低语，竟与小镇多年前一桩未破的少女失踪案有着诡谲的呼应。调查此案的退休老警察，也似乎对这个声音有所察觉。

关键转折发生在荫蒂偶然录下了一段男人的真实背景音。分析声音线索，将她引向了小镇边缘一座废弃的疗养院。在那里，她发现的并非一个具体的“他”，而是一整套庞大、沉寂的旧式电话交换设备，以及大量记录着女性私密倾诉的磁带。声音背后的真相远超她的想象，将她卷入一个关于记忆、模仿与集体创伤的漩涡。她必须分辨，自己究竟是猎人，还是一个被特定“频率”选中的新猎物。

影片核心聚焦于“孤独的共鸣”与“声音的囚笼”，探讨个体在极度孤寂中如何被虚幻的联结所捕获。荫蒂最终能否挣脱那由声波编织的陷阱，又是否会成为下一个被“舔舐”并吞噬的伤痕，构成了贯穿全片的悬疑主线。影片在压抑的氛围中，走向一个令人屏息且深思的结局。