在南方一座湿热黏腻的工业小城，锅炉工周大川的生活如同他每日操作的仪表盘，刻度精准，乏善可陈。他的全部念想，就是攒钱为聋哑女儿小雅装上昂贵的人工耳蜗。然而，工厂效益骤降，工资拖欠，这条本就狭窄的希望之路眼看就要断裂。一日，他在旧设备中偶然发现一本前任工长留下的、写满古怪数字与符号的“操作日志”，一个关于“日日干，日日添”的模糊传说在工友间悄然流传——据说若能参透其中奥秘，便能从乏味的重复劳作中，“添”出意想不到的收获。

起初，周大川嗤之以鼻，但生活的重压最终让他开始尝试破译那些符号。他依照指示，在每日枯燥的巡检与操作中，进行着看似无意义的微小“添加”——多拧半圈阀门，在固定时间轻拍某根管道。奇迹般地，他废弃工具箱里竟真的开始出现来路不明的小额现金。这意外的“添补”如同溺水者的稻草，让他既惶恐又兴奋。钱，确实在日日增添，女儿手术费的曙光初现。但与此同时，工厂里原本稳定的系统开始出现无法解释的细微紊乱，而他也察觉到，暗处似乎有一双眼睛，始终在观察着他的每一次“操作”。

代价与漩涡

随着“收获”渐增，周大川的生活并未改善，反而陷入更深的焦虑与孤立。小雅开始用画笔描绘一些令人不安的图案：扭曲的管道和哭泣的仪表。工厂的异常现象也从微小的故障，升级为险些酿成事故的险情。周大川意识到，那本日志并非恩赐，而是一个危险的契约。他试图停止，却发现“添”一旦开始，便无法轻易中断，那股无形的力量反噬般索要着更多。与此同时，一直暗中调查工厂历史问题的安全员老陈，也逐渐将怀疑的目光投向这个行为日渐古怪的锅炉工。一边是即将凑齐的手术费与女儿渴望声音的眼神，另一边是可能波及整个工厂安全的未知风险与道德拷问，周大川站在了自己亲手打开的潘多拉魔盒前。

影片是一部充满现实底色与悬疑风格的伦理困境剧，通过一个父亲孤注一掷的选择，层层剥开“侥幸”与“代价”的一体两面。当机械的轰鸣与心跳的鼓噪同频，当深沉的父爱被拖入失控的轨道，周大川必须在一切无法挽回之前，找到终止“添补”循环的钥匙，并直面那份早已标好价码的“获得”。