剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，年轻女画家林溪的生活如同她未完成的画布，苍白而凝滞。直到她遇见沉默的书籍装帧师周屿，两人迅速坠入爱河。周屿痴迷于收集各种声音，尤其迷恋林溪哺乳期后身体残留的、近乎神圣的母性气息。他提出一个古怪的请求：每日为林溪拍摄一组肖像，主题名为“坐着被男朋友吸乳”——这并非情欲的索取，而是一种近乎仪式的、对生命源头的朝圣与记录。林溪在困惑中应允，镜头成为她审视自我与关系的第三只眼。
影片以细腻的文艺片镜头，缓缓铺陈这段关系。画室弥漫着松节油与旧纸张的气味，快门声与吮吸声交织成奇特的韵律。转折始于林溪在周屿的旧物箱底，发现数张陌生女子的同类肖像，时间跨度长达十年。那些女子眼神中的光彩，从饱满逐渐走向空洞。怀疑与恐惧如潮水般涌来：周屿迷恋的究竟是她本身，还是她身上某种正在被“汲取”的、可转移的特质？关系从亲密温存滑向暗流汹涌的心理博弈。
镜像与深渊
林溪开始暗中调查，线索将她引向城市边缘一座废弃的疗养院。她发现周屿与一段集体创伤记忆紧密相连，他的“收集”行为背后，是试图填补一个巨大的、关于失去与起源的情感黑洞。与此同时，林溪自己的身体也发生微妙变化，画作风格从柔和转向尖锐撕裂。当周屿提出进行最后一次、也是最深入的“记录”时，林溪意识到，这既可能是自我彻底消散的陷阱，也可能是两人共同直面各自深渊的唯一救赎之路。她必须决定，是成为他人创伤的注解，还是在这次非常态的亲密中，夺回定义自我生命的画笔。
这部作品是一部充满心理悬疑色彩的文艺伦理片，核心关键词为母性图腾、情感汲取与自我救赎。影片探讨亲密关系中的权力交换、创伤代际传递与个体完整性之间的危险平衡。最终，那个充满争议的行为本身，将成为照见两人灵魂本质的镜子，导向一个既残酷又带来奇异治愈的结局。