在江南一座被时光浸透的老宅里，七十三岁的苏绣传人林静姝，生活如同一卷缓缓展开的缂丝，精密而寂静。直到孙子小满无意中将一部旧式DV相机交到她手中，平静的水面被打破了。镜头成为她的第三只眼睛，她开始记录晨雾中的石板路、午后凋零的昙花，以及自己布满皱纹却异常稳定的双手穿针引线的特写。这些画面质朴却充满力量，意外地在孙子的帮助下流入网络，开启了一段她从未想象过的旅程。

起初是零星的关注，随后一段她闭眼回忆年少时学习双面绣心法的独白视频，突然引发了涟漪。一个匿名的ID反复出现，留下晦涩的评论，似乎能精准道出她刺绣图案中隐秘的家族印记。与此同时，一位来自海外的年轻策展人慕名寻来，她的拜访并非为了收购绣品，而是带来了一幅与林家失传技法惊人相似的海外藏品照片。林静姝平静的晚年生活，被抛入了历史迷雾与当下现实交错的漩涡中心。

影片作为一部悬疑剧情片，核心始终围绕着“记忆的真相”与“技艺的传承”。老宅的深锁厢房、DV闪烁的红点、绣架上未完成的“百鸟朝凤”图，都成了关键线索。策展人的目的似乎并不单纯，而网络另一端的神秘人，其身份逐渐指向一段被家族刻意掩埋的海外离散往事。林静姝必须依靠她沉淀一生的智慧，在虚实难辨的信息中甄别，在镜头前后扮演不同的角色——记录者、祖母，更是一位必须解开谜题的守护者。

当所有线索都指向老宅阁楼一个尘封的檀木箱时，林静姝举着DV，第一次将镜头对准了自己家族最深的秘密入口。她能否在技艺失传前拼凑出完整的图案？网络另一端是血脉至亲还是别有用心之人？记录下的影像，最终将成为揭开过往的钥匙，还是引向更复杂境地的地图？一切答案，都藏在那幅即将完成的绣品最后几针丝线的走向之中。