播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的城中村，老裁缝陈美娟伏在旧缝纫机前，屏幕幽光映亮她疲惫的脸。她经营的“娟姨裁缝铺”隔壁，新搬来的网红直播工作室夜夜笙歌。某天，维修漏水天花板时，一枚微型摄像头意外坠入她的水杯——它正直直对着楼上工作室的更衣室。陈美娟捏着那枚冰冷的金属，听见青春的笑语从头顶传来，又低头看看自己布满针眼的手指，第一次按下了手机录像键。
起初只是模糊晃动的手持影像，直到那个染金发的女孩对着疑似隐藏镜头的位置眨了眨眼。陈美娟惊觉自己可能并非第一个发现秘密的人。她开始伪装成保洁员潜入大楼，在通风管道里发现了更庞大的偷拍网络。而她的儿子——正在备考警校的青年，突然开始频繁借用她的电脑。当陈美娟在儿子加密文件夹里看到熟悉的角度时，熨斗轰然倒地，蒸汽弥漫如她瞬间模糊的认知。
这场犯罪惊悚剧的齿轮开始咬合。陈美娟利用三十年裁缝对布料、尺寸的精准记忆，开始反向标记所有偷拍镜头的位置。她缝制特殊材质的窗帘寄给名单上的女孩们，却在监控里看见儿子替她们签收快递。暴雨夜，两条叙事线在堆满布料的阁楼轰然交汇：儿子颤抖着举起她遗失的老花镜，而电脑屏幕正播放着她深夜潜入大楼的完整记录。
影片以冷峻的现实主义笔触，编织出一张由窥视、保护与救赎构成的悬疑网。当陈美娟终于站在那扇决定命运的门前，手里握着剪刀与证据U盘，她听见门内传来儿子的哭声与另一个苍老的笑声——那声音像极了每月来修改警服的老顾客。霓虹灯透过百叶窗在她脸上切割出明暗，这个握了四十年剪刀的女人，第一次不知道该如何裁剪自己的人生。