播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。林砚，一名寡言的机床维修工，日复一日俯身于油腻的金属零件间，用身体抵住故障机床进行精密校准——工友们戏称这姿势为“趴着顶撞研磨”。他的世界只有齿轮的咬合与铁屑的飞溅，直到在厂区废旧仓库发现一本属于上世纪九十年代女工陈雨的泛黄日记。日记里细密文字记载的，不仅是另一个青年同样“趴着顶撞研磨”的命运，更藏着一桩被岁月铁锈覆盖的悬案线索。
林砚的生活自此出现裂痕。日记中的隐喻与工厂现实逐渐重叠，机床的震动频率、夜班保安诡异的巡逻路线、档案室里失踪的工伤记录，都成为拼图的碎片。他模仿日记中的方式，在深夜的车间里以身体感知机器的每一次异常震颤，这危险的“研磨”过程，却让他无限接近那个被刻意遗忘的真相漩涡。与此同时，厂区改制在即，各方势力暗流涌动，一双双眼睛开始注视这个行为日渐出格的年轻工人。
影片以冷峻的工业影像风格，构建出一个充满金属质感与压抑氛围的悬疑世界。现实与往昔在日记的牵引下交织并行，林砚与陈雨隔着一层时空，以相似的姿态对抗着庞大的沉默机器。当调查逼近核心，他发现当年的“意外”与眼下正在推进的工厂并购案，竟存在着毛骨悚然的因果链条。最终，他必须选择：是成为一颗被磨损的顺从齿轮，还是化作一枚撬动整个系统的倔强铁楔？真相在最后一次致命的“顶撞研磨”中，迸发出灼人的火花。