在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿伟过着按部就班的生活。某日，一个神秘的黑色塑料袋被遗弃在店门口，里面是一盘没有标签的录像带。出于好奇，阿伟在打烊后按下了播放键——屏幕闪烁的雪花过后，出现的并非预想中的画面，而是一段看似普通、却隐隐透着不安的家庭影像。镜头始终聚焦于一间挂着黄色窗帘的房间，日常生活的片段里，人物的对话与细微动作间，藏着无数矛盾的裂隙。

窥视的深渊

阿伟发现自己无法摆脱这盘录像带。他夜复一夜地观看，逐渐察觉那些被剪辑过的痕迹，仿佛有另一双眼睛早于他窥视着一切。他开始在生活中看到与影像中相似的黄色——邻居的雨衣、街角的广告牌、甚至梦中晕开的色块。真实与虚构的边界开始模糊，阿伟的生活轨迹竟与影像中未言明的叙事线诡异地重合。他试图寻找录像带的来源，却发现自己踏入了一个由记忆碎片与集体沉默构成的迷宫。每一条线索都指向小镇过往的一桩悬案，而那间“黄色房间”，似乎是打开所有秘密的钥匙。

倒带的代价

当阿伟终于找到影像中的真实地点，等待他的并非真相，而是一个更大的抉择。录像带末尾有一段被重复抹录又恢复的音频，那是解开一切的关键密码。影片在此处达到心理惊悚的高潮，阿伟必须决定是成为真相的揭露者，还是让秘密继续封存在永恒的“黄色”沉默之中。他的每一次选择，都让现实朝着不可预料的方向崩塌重组。

这部影片是一部充满心理悬疑与现实隐喻的作者电影，以“日常惊悚”的独特风格，探讨了记忆的不可靠性与窥视背后的伦理困境。全片通过层层递进的叙事与极具压迫感的视觉符号，引领观众一同体验主角在追寻真相过程中所面临的精神困局。影片的核心关键词包括：心理悬疑、记忆谜题、作者电影。