剧情简介
在江南一座雾气氤氲的古镇，流传着一则关于“摘花十三阶”的古老禁忌：农历十三至十四日交替的深夜，若在旧宅花园摘取那株永不凋谢的白茶花，便能窥见已故亲人的幻影，但代价未知。影片《摘花13一14处出血全过程》便在这一诡秘传说的笼罩下，展开了一段关于执念与救赎的惊悚旅程。
旧宅与契约
因母亲离奇病重，少女林晚被迫回到疏远多年的祖宅。宅邸深处，那座被铁链封锁的荒芜花园与一株妖艳白茶花，成为一切诡异的源头。在家族笔记中，她发现了“摘花”仪式的破碎记载。农历十三日子时，受内心对母亲病源探究的驱使，林晚手持铜钥，踏入了禁忌之地。指尖触及冰凉花瓣的刹那，并非幻影显现，而是腕部凭空浮现一道细密血痕，如花茎缠绕——第一处“出血”，悄然开始。
循环与代价
随后的时间里，林晚如同坠入无法醒来的梦魇。她被困在十三至十四日的时间循环中，每试图逃离祖宅或探究真相，身体便会新增一处原因不明的出血伤口，且过程被某种无形力量完整“记录”。镇上仅存的老更夫暗示，这是与古老灵念的“等价交换”，伤口是契约的印记，也是记忆的载体。林晚必须解开家族三代女性与白茶花之间的血腥羁绊，才能终止这场倒计时的献祭。她发现，每一处“出血”，都对应着一段被家族刻意掩埋的往事。
真相与选择
当出血抵达第十二处，濒临崩溃的林晚终于在祠堂密室中拼凑出骇人真相：那并非通向重逢的桥梁，而是一个以血脉为继的诅咒牢笼。第十四处出血完成之时，将是诅咒彻底生根还是终结？影片在心理惊悚与民俗恐怖的氛围中层层推进，最终，林晚站在盛放至荼蘼的花前，面对仪式最终步骤，做出了一个撼动家族命运的选择。白茶花蕊深处，映出的不仅是过往的幽灵，更是她必须直面的、关于爱与牺牲的终极答案。