在南方潮湿的工业城镇，中年钳工陈永辉的生活像生锈的齿轮般重复卡顿。白天，他在喧嚣的车间里与钢铁碰撞；夜晚，则在逼仄的出租屋里面对瘫痪父亲的无声凝视。直到他在旧货市场淘到一台老式DV，透过镜头，他开始无意识地记录那些被忽略的日常：车间天窗上移动的光斑、邻居阳台总在下午三点晾晒的红色衬衫、夜市摊主翻炒铁锅时爆起的火焰。这些碎片起初毫无意义，直到某天，他在回放时发现，所有影像中都巧合地出现了同一串模糊的数字符号。

这一发现像一根细针，刺破了他沉闷生活的表皮。陈永辉的生活重心发生了微妙偏移，他更执着地举起摄像机，近乎偏执地捕捉着周遭的一切。平淡无奇的日常景象，在反复观看中逐渐显露出违和的细节与诡异的关联。父亲的旧日记、车间主任闪烁的眼神、总在深夜发出异响的废弃厂房，都似乎与那串数字有着千丝万缕的联系。他意识到，自己可能无意间触及了一个被时间尘埃掩盖的真相，这真相与他家庭的过去、乃至这座城镇的某个秘密紧密相连。

现实与影像的裂缝

随着调查深入，现实与记录之间的裂缝越来越大。陈永辉开始难以分辨，哪些是真实的过往，哪些是镜头制造的错觉。当他试图向他人展示那些“证据”时，却发现关键帧画面总在关键时刻莫名丢失或扭曲。信任他的人越来越少，包括他唯一的朋友和逐渐疏远的妹妹。危险悄然逼近，一些不明身份的人开始出现在他的拍摄范围边缘，无声地警告。是继续挖掘，可能揭开无法承受的伤痛；还是停止记录，回到麻木但安全的轨道？陈永辉站在了抉择的十字路口。

这部影片是一部充满悬疑色彩的现实主义心理剧，以独特的“日常记录”视角，探讨记忆的真实性与个体在时代洪流中的存在痕迹。影片风格冷峻而细腻，在粗粝的工业影像与私密的家庭录像质感间切换，核心关键词包括：日常悬疑、记忆拼图、现实主义影像。故事最终将引领观众与主角一同，在看似重复的“天天”里，寻找那道足以照亮一切阴影的微光。