剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的深处，大学生健太偶然发现了一盘没有标签的录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非电影画面，而是一个实时监控视角——镜头正对准他此刻所处的店铺。更令他脊背发凉的是，画面中的“自己”身后，静静站着一个模糊的白衣女人。这盘录像带，像一扇不该被打开的门，将他拖入一个虚实交织的恐惧深渊。
随着调查深入，健太发现这盘录像带与一个名为“日本中文字幕在线网”的神秘站点紧密相连。网站充斥着大量老式恐怖影片，每一部都带有诡异的中文字幕，而这些字幕的内容竟能预示观看者即将遭遇的现实厄运。影片风格呈现出独特的“日式怪谈”与“赛博诅咒”的融合，现实与影像的边界开始崩塌。健太的生活被难以名状的灵异现象侵扰，而他试图破解诅咒的每一步，都仿佛被网站未卜先知，成为下一段“字幕”的素材。
镜中之影
健太找到曾研究该网站的前教授，得知网站本身可能是一个具有意识的“数字怨灵”，它以人类的恐惧为食，通过字幕下达诅咒。关键转折发生在健太目睹挚友在按照网站影片情节“预演”的方式离奇身亡后，他绝望地意识到，唯一的生机或许不是逃离，而是主动上传一段自己制作的“影片”到网站，尝试改写那既定的“字幕”命运。他必须面对镜头，回到一切开始的录像带店，完成一场真实与表演界限模糊的终极仪式。
影片在令人窒息的紧张氛围中走向高潮。健太的最终选择，将决定他能否从这场被“字幕”书写的噩梦中挣脱，还是彻底沦为网站收藏中另一部永恒的恐怖作品。屏幕内外，究竟谁才是真正的观众？