剧情简介
老城区录像厅的霓虹招牌在雨夜中闪烁，老板陈默收到一卷匿名寄来的破损磁带。放映时，画面中九十年代的歌舞厅光影摇曳，一个红衣女子的背影与陈默记忆中失踪多年的姐姐重叠。当他试图追踪磁带来源时，却发现所有线索都指向一家早已停产的本地制片厂——而该厂唯一流传世间的作品，恰是一部名为《久久》的残缺胶片。
记忆的暗房
陈默在制片厂废墟里，找到了未销毁的拍摄日志。日记本里夹着一张1991年的合影，姐姐的笑脸旁，站着当时声名鹊起却突然隐退的导演陆川。随着调查深入，陈默发现《久久》并非单纯的艺术片，而是一场被伪装成电影拍摄的隐秘行动。每个参与者的命运，都在杀青之夜彻底转向。
双重曝光
当陈默终于看到《久久》仅存的三十分钟片段，影片与现实开始诡异地同步：红衣女子走过的街道、台词中暗藏的接头暗号、甚至道具里藏着的钥匙齿痕，都与他手中的线索严丝合缝。更令他战栗的是，录像带每次重播都会出现细微变化——仿佛有双眼睛在胶片另一端，随着他的调查进度实时修改着影片内容。
陈默被迫沿着影片预设的路径前行，逐渐分不清自己是局外人还是剧中人。在还原最后一场戏时，他发现摄影机位所在的天台，正是姐姐当年最后出现的地方。当现实与胶片的光影最终重合，一个被尘封三十年的真相即将显影——而所有追寻答案的人，都已成为新一场“拍摄”中无法喊停的演员。