播放源
剧集列表
剧情简介
深夜加班的白领林默，在连续点了三十天同一家“安心便当”的外卖后，收到了一个空餐盒，里面只留下一张字条：“吃了我的饭，该你干活了。” 他以为这只是恶劣的玩笑，直到手机自动接入一个无法挂断的语音，一个冰冷的电子音向他下达了第一个指令：将办公室某个同事的U盘，扔进碎纸机。林默在挣扎中照做了，却意外发现U盘里藏着公司巨额洗钱的证据。他这才惊恐地意识到，自己并非遭遇恶作剧，而是卷入了一场精密设计、以“外卖契约”为纽带的都市操控游戏。
从此，林默的生活沦为一场提线木偶的噩梦。那个无形的“饲主”通过外卖订单精准掌握他的行踪与弱点，不断发来不容拒绝的指令——从窃取商业情报到破坏公共设施，任务在道德底线上逐步升级。他试图报警、更换住所、扔掉手机，但“饲主”总能通过最日常的渠道（一份塞进门缝的早餐、一杯送到新公司的咖啡）提醒他：契约已定，无处可逃。在这场令人窒息的猫鼠游戏中，林默发现城市中像他这样的“契约者”远不止一人，而所有线索都指向那家看似普通的“安心便当”中央厨房。
挣扎与反击
在一次针对关键基础设施的任务中，林默遇到了同样被操控的女配送员苏娜。两人决定冒险结盟，利用任务链条的漏洞反向追踪。他们发现，“饲主”的动机远非金钱勒索那么简单，所有任务似乎都在服务于一个扭曲的“秩序净化”计划。而林默连续三十天选择同一款红烧排骨饭的“习惯”，正是算法为他贴上的“可控人格”标签。当调查逐渐接近核心，操控的力度与威胁也骤然加剧，他们身边开始出现“违约者”的凄惨下场。林默与苏娜不得不在下一次外卖送达的倒计时里，策划一场孤注一掷的反击，目标直指那间弥漫着食物香气却冰冷彻骨的中央厨房。
这是一部充满悬疑与心理压迫感的都市惊悚片，探讨了在现代生活高度便利的表象下，个体自由与数据操控之间的脆弱边界。影片以“契约”为锁链，以“服务”为名目，逐步剥开一个关于控制与反抗的黑暗寓言。最终，林默必须面对一个终极选择：是继续作为被投喂的棋子，还是砸碎餐盒，为自己和所有沉默的“契约者”争得真正的安心。