剧情简介
在东京新宿区一家名为“黄屋”的复古录像带租赁店深处，落魄的电影修复师浅野浩介发现了一盘没有标签的赛璐珞胶片。出于职业本能，他开始修复这部残缺的影片，却意外发现画面中闪现的街景与人物，竟与三十年前一桩未曾破解的“银座名媛失踪案”惊人吻合。更诡异的是，随着修复进度推进，影片中那位身着鹅黄色和服、面容模糊的女子，开始“注视”并干涉他的现实生活——他公寓的窗外出现了影片中的旧式电话亭，深夜听筒里传来断续的胶片转动声。
浩介的调查逐渐偏离常轨。他追寻影片源头，发现“黄屋”店主早已易主多次，最初的主人正是失踪案的重要关系人。影片本身仿佛拥有生命，每一次放映，画面都会细微变动，透露出新的线索，也将浩介拖入更危险的境地。警方档案、黑帮秘闻、电影拍摄幕后交织，浩介意识到，这盘胶片并非记录了过去，而是一个精心设计的“视觉陷阱”，正将他引向真相核心，也引向与幕后操控者的致命对峙。
影片风格游走在悬疑惊悚与都市传说之间，核心关键词为“心理悬疑”、“胶片载体”与“记忆重构”。当浩介终于拼凑出最后一块碎片时，他才明白，这部名为“日本黄”的影片，其真正目的并非揭示凶手，而是迫使观看者成为故事最终的、也是最关键的一环。所有线索指向一个他绝不愿面对的选择，而放映机的光束，已然照亮了他无法回头的道路。