在名为《国产一级片自拍》的悬疑剧情片中，资深摄影师陈默意外收到一个匿名包裹，里面装着一卷标注为“未完成作品”的老式胶片。冲洗后，他发现这是一系列构图精湛却令人不安的私密场景自拍影像，所有主角竟是同一名面容模糊的女子，而拍摄背景隐约指向他居住的这座老旧公寓。

陈默被影像中强烈的情绪与精湛技艺吸引，开始着手调查。他发现这些照片的拍摄时间横跨二十年，但女子容貌却未见衰老。随着调查深入，他结识了神秘的女邻居苏青，她身上散发着与照片中人类似的气质。与此同时，陈默的工作室频遭不明入侵，调查笔记不翼而飞，似乎有股无形力量在阻挠他揭开真相。

影片的核心情节围绕“记忆重构”这一主题展开。陈默利用专业软件对模糊影像进行技术修复，逐渐拼凑出女子的面容，结果却让他陷入更深的困惑与恐惧。关键转折发生在他公寓的地下暗房中，那里藏着一个被遗忘的时空线索，将照片的创作动机引向一个完全超乎想象的维度。

影片采用冷峻的视觉风格，在现实主义基调中巧妙融入心理惊悚元素。通过“胶片”这一载体，探讨了记忆的不可靠性、窥视的伦理边界以及创作背后的执念。当陈默自以为接近真相时，所有线索却指向了他自己不愿面对的过往，调查者与调查对象的界限开始模糊。最终，他必须做出选择：是公之于众，还是让这段诡谲的“自拍”历史永远封存于黑暗。