剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿豪偶然得到一卷破损的老式录像带。封面上没有任何片名，只有用褪色红笔潦草写下的“啊～嗯～用力～啊～啊～～视频”字样。每当深夜店铺打烊，那卷录像带就会在陈列架上自动倒带，发出细微的机械嗡鸣。
好奇心驱使下，阿豪在旧显像管电视机上播放了这卷录像带。画面充满雪花噪点，逐渐浮现出九十年代小镇歌舞厅的斑斓灯光，以及一个模糊的白裙女子身影。奇怪的是，每当影片播放到某个特定时刻，阿豪现实中的房间就会同步出现诡异变化——墙皮剥落处渗出同样颜色的霓虹光影，窗外总传来与影片中同步的、被嘈杂音乐掩盖的呼救声。
影片核心关键词逐渐浮现：这是一部融合悬疑惊悚与时代记忆的都市传说题材作品。阿豪发现录像带中的场景与现实中的废弃歌舞厅完全吻合，而那个白裙女子竟是二十年前失踪的驻唱歌手。更令人不安的是，所有看过这卷录像带的租客，都会在三天后开始无意识地哼唱影片中的同一段旋律，并在第七天午夜走向那座歌舞厅旧址。
当阿豪试图销毁录像带时，才发现它的复制体已经出现在小镇每个家庭的电视机柜里。时间开始与影片内容产生诡异的同步效应，现实与录像的界限不断崩塌。他必须在下一个七天周期结束前，解开影片拍摄当日发生的真相，否则整个小镇都将永远困在这段不断循环的影像牢笼中。而唯一线索，就藏在那些看似香艳的呻吟声背后，那段被刻意抹去三秒钟的关键帧里。