《8090午夜永久一级A片毛》是一部聚焦九十年代末都市边缘青年的现实主义悬疑片。影片以灰暗潮湿的影像风格，勾勒出一个被遗忘在时代夹缝中的录像厅世界。

故事围绕经营地下录像厅的老板阿毛展开。他的日常被廉价的香烟、循环播放的港产片和零星顾客填满，直到某天深夜，一个神色仓惶的陌生男子寄存了一盒没有标签的录像带。男子声称次日来取，却就此消失无踪。出于好奇，阿毛在打烊后独自播放了这卷带子，画面中出现的并非预想中的内容，而是一段模糊晃动的记录，隐约指向一桩从未被公开的旧事，其中一张面孔，竟与阿毛记忆中早已失踪的兄长惊人相似。

这个发现如投入死水的石子，打破了阿毛麻木的生活。他开始利用录像厅的人际网络，小心翼翼地在霓虹灯照不到的街巷中探寻。线索将他引向昔日的工厂区、废弃的卡拉OK厅，以及几个与他兄长同时代、如今却对往事讳莫如深的中年人。每接近真相一步，周遭无形的压力便增大一分，警告与意外接踵而至。录像厅不再仅是藏身之所，更成为漩涡的中心。

影片在怀旧的底色下，交织着寻找与窥视的双重叙事。阿毛在现实与过往影像的碎片中拼凑真相，却逐渐发现，自己试图揭开的秘密，早已与录像带那磁粉剥落般的记忆一样，真伪难辨。当寻找者自身成为目标，他必须决定，是继续凝视深渊，还是转身淹没于午夜的永久迷雾之中。