在潮湿闷热的南方小镇，老裁缝阿佩的铺子对面新开了一家光鲜的时装店。这位年过六旬的寡妇守着日渐萧条的祖传手艺，身形臃肿，终日与旧布料和沉默的缝纫机为伴。直到某个暴雨夜，她发现自己那件穿了二十年的藏蓝旗袍，腰身处竟绷得紧紧——这个微小变化，如同投入死水潭的石子，在她心中漾开一圈圈不安的涟漪。

更诡异的事接连发生：阿佩的食量未增，身形却日渐丰腴，旧衣裳一件件穿不下。流言如藤蔓在小镇滋长，有人窃语她“老不正经”，也有人揣测这是某种离奇病症。唯有新搬来的退休医生老周，透过现象嗅到了不寻常的气息。影片在生活流的现实主义基调下，悄然渗入超自然的悬疑色彩，日常细节的崩塌比鬼怪更令人心悸。阿佩在镜前抚摸自己陌生的身体曲线，皱纹与饱满诡异地共存，这究竟是诅咒，还是某种深埋已久的渴望在破土而出？

当所有人将目光聚焦于她异常的躯体时，阿佩却从一匹祖传的、怎么也剪不完的丝绸里，摸到了母亲留下的泛黄日记。缝纫机的哒哒声与记忆的碎片开始交织，指向一段被全镇刻意遗忘的往事。这场“丰满”如同无声的控诉，迫使紧闭的嘴与尘封的盒子逐一打开。影片以独特的女性视角与身体叙事，探讨秘密、记忆与代际创伤。阿佩最终站在了小镇年久失修的祠堂前，手里握着剪刀与丝绸，她的身体变化已达顶点，而所有人的命运，都将取决于她接下来的一针一线。