剧情简介
在北方工业老城鞍山，一家名为“红桃”的午夜录像厅亮着霓虹招牌，成为九十年代末下岗潮中工人们廉价的避风港。老板老陈是个瘸腿的退伍军人，他的规矩很简单：投币一元，就能在破沙发上消磨整晚，片单从港台武侠到好莱坞大片，杂乱却自由。这里没有免费的电影，直到一个雨夜，一个神秘女人留下了一卷没有标签的录像带。
影像深处的低语
放映机转动，播出的并非任何已知影片，而是清晰记录着本地钢厂未公开的污染事故现场，画面中出现了几位如今已是成功企业家的面孔。更令人不安的是，录像带中不时闪过老陈已故女儿的模糊身影。匿名电话随之而来，以“免费提供更多真相”为饵，要求老陈在指定时间循环播放这卷带子。平静的录像厅瞬间成为风暴眼，好奇的观众、探寻真相的记者、心怀鬼胎的势力相继涌入。老陈发现，自己与亡女的过往，竟与这桩被掩埋的旧事有着千丝万缕的隐秘联系。
免费的代价
当威胁从电话升级为现实，录像厅的常客们——下岗的钳工、失意的教师、街头混混——出于各自的目的，自发结成同盟。他们利用对街巷与工厂的熟悉，与暗处的力量周旋。然而，每接近真相一步，危险便加深一层。那卷“免费”的录像带如同潘多拉魔盒，释放出的不仅是往事，还有人性的贪婪与恐惧。老陈必须在保护这些卑微的“家人”与揭开最终残酷真相之间做出抉择，而所有线索都指向钢厂深处一个早已被宣布废弃的车间。
影片是一部充满悬疑与时代感的现实主义剧情片，以草根英雄的群像视角，探讨记忆与真相的重量。当录像带的最后一段影像在雪花噪点中显现，红桃录像厅的霓虹灯在黎明前闪烁，所有人都将明白，有些东西，从来都不是免费的。