在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“爽文轩”的神秘地下图书馆悄然存在。这里不藏古籍，只收容那些能强烈牵动读者七情六欲的“命格之书”。图书管理员沈默，继承了家族世代守护此地的职责，他的生活平静如水，直到三个诡异的书卷接连出现——封面分别烙着“好大？”、“好长？”与“好紧？”的烫金疑问。

这三本无字天书，实为三个被封印的残缺命运。当它们被特定之人触碰，书页便会浮现出与触碰者生命纠缠的他人记忆与未来碎片。一位事业受挫的律师在“好大？”中窥见自己膨胀的野心如何吞噬亲情；一名陷入创作瓶颈的作家在“好长？”里体验到一段跨越数十载的错位人生；而“好紧？”则束缚着一位舞者，揭示她与恋人令人窒息的掌控关系。沈默发现，这些书并非预言，而是活着的“因果诱饵”，正主动编织陷阱，企图让读者的现实与书中的命运轨迹重叠、锁定。

命运的交织与轩内的博弈

随着三位访客在现实中的抉择日益被书中幻影牵引，爽文轩古老的平衡开始崩坏。沈默必须解开祖父留下的谜题：这些书的真正来源，以及图书馆本身镇压着何种更庞大的欲望集合体。他意识到，自己平静的守护生涯，或许正是某本未被察觉的“书”中早已写好的章节。当“好大、好长、好紧”三本书的力量开始共鸣，试图融合成一本完整“命运之书”时，轩内所有藏书都开始躁动，现实与文字的边界逐渐模糊。

这是一部融合都市奇幻与心理悬疑的作品，以独特的“图书馆”设定探讨欲望、选择与命运的主题。影片风格瑰丽幽暗，在充满隐喻的画面中，观众将跟随主角一同追问：当一段充满诱惑的“完美”人生篇章摆在眼前，我们是甘愿成为被阅读的角色，还是提笔写下属于自己的那个句点？最终的答案，藏在沈默必须做出的那个，关乎轩存人亡的抉择之中。