剧情简介
一座沉寂已久的北方工业小城，传来一则轰动消息：尘封数十年的“久久精品”国营老厂区地下，意外发现了数量惊人的胶片拷贝。这些胶片，据信是上世纪八九十年代该厂辉煌时期摄制却因故从未面世的九十九部电影作品。消息如投入静湖的石子，迅速在电影资料馆研究员林薇心中激起涟漪。她主动请缨，前往这座被时光遗忘的城。
尘封的影像与交错的时空
抵达后，林薇发现事情远比想象复杂。老厂区如同迷宫，胶片库的钥匙早已不知所踪，仅有几位年迈的退休职工语焉不详地提及“第九十九部”的禁忌。在调查中，她结识了老厂原放映员之子，青年工程师周远。两人在布满灰尘的放映间里，利用残存设备，开始尝试修复与解读最早寻得的几卷胶片。光影投在斑驳墙壁上，画面里是熟悉的旧日街景与面孔，却演绎着与已知历史截然不同的情节，充满大胆的先锋实验色彩，这完全颠覆了外界对该厂只生产刻板宣传片的固有印象。
钥匙、迷雾与未完成的终章
随着更多胶片重见天日，一段被刻意抹去的集体记忆逐渐浮出水面。林薇与周远发现，所有线索都指向那部代号“99”的终极之作——一部据说因触及时代深层真相而被永久封存的影片。寻找它的过程危机四伏，有人暗中阻挠，也有人提供 cryptic 的指引。他们必须在官方正式接管并永久封存所有资料前，解开胶片编码的密码，找到隐藏的最终钥匙。影片风格在悬疑与怀旧中穿梭，探讨记忆的真实与虚构、艺术的代价与传承。
当最后一道锈蚀的铁门缓缓开启，面对那卷承载着一切答案的胶片，林薇与周远站在闪烁的胶片放映机前。他们是否选择让这部足以改写很多人命运的“第九十九部”公之于众？而胶片尽头等待他们的，是一个时代的句点，还是另一段漫长叙事的开端？所有的秘密，都封存在那束即将穿透黑暗的光中。