剧情简介
在遥远的边境小城“毛天堂”，一座被时代遗忘的国有毛纺厂一级仓库，成为了老工人们心中最后的圣地。老劳模赵永革守护着这座即将被拆除的旧仓库，里面尘封的不仅是辉煌年代的纺织机械，更是一代人的集体记忆与一个被刻意掩盖的历史真相。当推土机的轰鸣逼近，赵永革与一群早已散落天涯的老工友们，决定用自己风烛残年的身躯，进行最后一次无声的抵抗。
然而，抵抗过程中，赵永革在仓库深处发现了一本泛黄的日记，扉页上一个陌生的名字，指向了三十年前一桩轰动全厂却最终不了了之的“先进生产事故”。这本日记像一把生锈的钥匙，缓缓打开了通往过往的密道。调查此事的年轻记者林晓冉，最初只为挖掘拆迁新闻，却逐渐被卷入一个由荣耀、谎言与牺牲编织的巨大漩涡。她发现，每个人的叙述都像仓库里纷飞的毛絮，看似相同，却掩盖了截然不同的纤维脉络。
影片作为一部悬疑剧情片，以冷峻写实的风格，层层剥开时代的茧房。仓库墙内隐藏的符号、老工人们闪烁的言辞、以及来自上层突如其来的“关怀”，都让真相更加扑朔迷离。赵永革与林晓冉，一老一少，在追寻真相的路上，共同面对着友谊的背叛、理想的重量与历史的债务。最终，在决定仓库命运的关键一夜，所有被时光掩埋的情感与秘密，都将在昏黄的灯光下迎来最终的曝晒。他们守护的究竟是一座废墟，还是一个时代的墓碑？答案就藏在“毛天堂”最幽暗的角落，等待被唤醒。