剧情简介
在偏远闭塞的丘陵村落，一个雨夜，沉默寡言的单身汉陈河无意间窥见了村妇李秀云洗澡的背影。这个瞬间像一颗投入死水潭的石子，在他压抑的心底激起隐秘而持久的涟漪。村中关于李秀云“身上毛毛多”的闲言碎语，与她丈夫常年在外打工的境况交织，让这个偶然事件逐渐发酵成陈河挥之不去的执念。
窥视与漩涡
陈河开始不可自控地在暗处游荡，老屋昏黄的灯光、映在窗上的模糊剪影、淅沥水声，构成了他扭曲的精神寄托。然而，一次险些被发现的经历，让他仓皇遗落了一件随身旧物。这件旧物并未出现在第二天的村巷议论中，反而悄然回到了他的门阶上——仿佛一个沉默的警告，或是某种晦涩的回应。平静的村庄表面下，李秀云似乎并非全然无知，她的沉默像一张逐渐收紧的网。
真相与迷雾
事情陡然转向惊悚悬疑风格。李秀云丈夫突然返乡，并很快在一次夜间争执后神秘失踪。村里流言四起，陈河成为潜在嫌疑对象。他在恐惧与愧疚中试图厘清真相，却发现自己落入了一个更为复杂的局。李秀云主动找上他，眼神里没有愤怒，只有深不见底的哀伤和一丝令人费解的决绝。她提出一个令人震惊的交易，将陈河彻底拖入道德与生存的泥沼。此时他才惊觉，自己最初的窥视，可能恰好目击了一场精心策划的阴谋的某个碎片。
影片在伦理惊悚的框架下，探讨欲望、罪咎与生存的主题。陈河必须判断，李秀云究竟是等待拯救的受害者，还是操纵一切的猎人。当真相最终随着又一季暴雨倾泻而出时，所有人都必须为自己长久以来的“注视”付出代价。村庄依然静默，但某些东西已被彻底洗净，或彻底污染。