在繁华都市的霓虹阴影下，一位名叫陈默的落魄小说家陷入了创作与生活的双重困境。某夜，他无意间在二手书店购得一本名为《虚色之卷》的古老手稿，翻开后，书页竟浮现出会随阅读者欲望变幻情节的文字。陈默发现，自己写下的故事会在现实中离奇上演，而读者通过一个隐秘的线上渠道“免费”观看他基于手稿创作的小说时，会沉溺于极度逼真的感官幻境，代价则是逐渐混淆现实与虚构的边界。

欲望之笔与真实之殇

凭借这本神秘手稿，陈默以“免费观看又色又爽又黄的小说免费”为笔名迅速风靡网络，名利滚滚而来。他笔下那些充满情欲与冒险的篇章，让无数读者沉醉其中无法自拔。然而，他开始察觉那些沉迷的读者接连出现精神恍惚、记忆错乱的症状，而自己笔下的虚构角色竟开始在其生活中留下真实痕迹。当一位关键读者在现实中完全活成了小说主角的模样并走向失控时，陈默意识到，那本手稿并非恩赐，而是一个以人类欲望为食的古老契约。

虚构侵蚀现实的倒计时

为了终结这一切，陈默必须直面自己内心最原始的创作欲望与道德良知。他发现自己最新连载的故事结局，将决定手稿力量是永久释放还是被封印。而最大的危机在于，那位最深度的沉迷者已分不清自我，正按照小说最终章的剧情，在现实世界中布置一个危险舞台。陈默必须在稿纸上的最后一个句点落下前，找到改写真实与虚幻规则的方法，否则他自己也将永远被困在由自己亲手构建的、充满感官刺激却危机四伏的叙事牢笼之中。这部影片是一部融合了悬疑、心理惊悚与都市奇幻元素的黑色寓言，探讨欲望、创作伦理与真实代价。