剧情简介
快活院
民国初年，战乱稍息，江南水乡深处悄然开张了一间名为“快活院”的别致客栈。掌柜柳七娘风韵犹存，笑语盈盈，宣称此处不问来客出身前尘，只管当下享乐，只需以一段最珍贵的记忆为房钱，便可换取七日极致的欢愉与满足。消息不胫而走，引来了身份各异的客人：失意的画家、寻找失踪兄长的女学生、怀揣秘密的退伍军官……他们各自怀揣难以释怀的过往，踏入了这片雕梁画栋的温柔乡。
院内时光仿佛被蜜糖浸透，白日曲水流觞，夜夜笙歌曼舞，每个人心底最深的渴望都似乎触手可及。然而，光鲜的表象之下，怪事接连发生：客人们发现自己逐渐遗忘的不只是作为“房钱”支付的那段记忆，连更久远的生命痕迹也开始模糊剥落。女学生苏宛在寻找哥哥下落时，更窥见后花园的深井中，隐约映照出与当下截然不同的、腐朽破败的庭院景象。这座院落仿佛一个精巧的食梦兽，在甜美款待中，悄然蚕食着寄居者的魂灵。
影片在悬疑惊悚的基调中，层层剥开“记忆”与“自我”的辩证核心。当第七日黎明将至，一场精心策划的逃离与柳七娘摊牌的对决骤然上演。客人们必须直面内心最深处的执念与恐惧，才能识破欢宴背后的冰冷真相。他们支付的，远非一段记忆那么简单。最终，有人选择沉溺于虚幻的圆满，有人则不惜一切代价砸碎这面映照欲望的镜子，在真实与虚幻的残酷边界，做出关于“何以为人”的最终抉择。