播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工毛卡的生活如同生锈的齿轮般单调。直到他无意间在厂区废弃的更衣柜里，发现了一叠以“3、4、5、6”编号的奇异金属卡片，他的世界开始悄然崩解。这些卡片似乎与厂里多年前一桩讳莫如深的设备事故，以及一连串消失的工人名字有着诡异的联系。
毛卡的调查起初只引来工友的嘲笑与领导的警告，但当他按照卡片上隐晦的指示，在深夜潜入封锁的第三车间时，他目睹了超越物理常识的景象——老旧的机床在无人操作下自行启动，加工出的不是零件，而是与他手中卡片质地相同的金属薄片，上面蚀刻着无法辨识的符号。更令人不安的是，他似乎被卡片“选中”了，开始出现断续的幻觉，耳边萦绕着旧式生产广播的扭曲杂音。
影片的核心悬念随着毛卡对卡片来源的追索层层揭开。他发现“3、4、5、6”并非随机编号，而是对应着某种被刻意抹去的安全规程测试阶段。每一步深入，都让他更接近一个被掩埋的真相，同时也将他拖入更深的危险。信任与背叛在锈蚀的钢铁丛林里交织，他必须分辨，那些试图阻止他的人，究竟是在保护他，还是在守护一个可怕的秘密。
这是一部带有强烈悬疑色彩和现实主义基调的工业科幻片，探讨技术伦理与个体在庞大体系中的异化。影片风格冷峻、粗粝，充满金属质感与压抑氛围。关键的转折发生在一场精心设计的“设备测试演示会”上，毛卡必须在众目睽睽之下，做出一个将彻底改变所有人命运的选择。卡片背后的终极目的，与他自身的存在产生了令人战栗的关联，而他寻找的答案，或许就藏在最初那张“毛卡”之中。