在江南水乡的雾气里，一家名为“朝露”的传统馒头铺悄然开张。店主苏禾是个双手沾满面粉的年轻姑娘，她做的粉嫩小馒头，据说是用祖传秘方发酵，每日限量九十个，引得街坊邻里争相排队。然而这香气四溢的铺子背后，却隐藏着苏禾不为人知的目的——她真正的身份，是一名失去记忆的调香师，试图通过这每日重复的劳作与面团的气息，捕捉记忆深处那个模糊的背影。

影片在氤氲着蒸汽的灶台与江南雨季的潮湿光影间切换，营造出独特的文艺悬疑氛围。平静在第七日被打破，一位每日必来、却总在角落沉默观察的陌生食客林深，竟准确说出了苏禾梦中才出现的栀子花香气配方。这个细节像一把钥匙，瞬间拧动了苏禾封闭的世界。她开始有意接近林深，却发现他对自己失踪前的经历了如指掌，甚至能复述她笔记本上残缺的片段。馒头铺的日常成了精妙的心理博弈场，每一个递出馒头、接过零钱的瞬间，都暗藏着记忆的试探与真相的碎片。

旧日香气与未竟之事

随着调查深入，苏禾发现林深与一年前那场导致她失忆的香料实验室事故有着千丝万缕的联系。而“每日90个馒头”的执念，竟是她潜意识里对事故日期（9月0日？）的扭曲铭记。蒸汽缭绕的后厨，发酵的不只是面团，还有被时间封存的往事。当林深终于拿出半张烧焦的香水配方纸，与苏禾藏在面粉缸底的另一半严丝合缝地拼凑在一起时，一个关于背叛、守护与极致嗅觉天赋的残酷故事逐渐显形。然而，拼图完整的那一刻，也是更大危险降临的信号——那股始终萦绕在铺子周围、不属于馒头也不属于栀子的陌生气味，陡然变得清晰而尖锐。

影片在记忆迷雾与生存现实间拉扯，将“悬疑”内核包裹于市井生活的烟火气中。苏禾必须在她赖以找回记忆的香气、林深真假难辨的叙述、以及眼前这九十个每日准时出笼的馒头之间做出抉择。她最终能否在蒸汽散尽前，分辨出那是救赎的指引，还是另一重深渊的入口？所有的答案，都藏在明日第一笼馒头开锅时，那腾空而起的第一缕香气里。