剧情简介
在录像带出租店的最后时光里，店主老陈的仓库深处藏着一盘从未被租借过的神秘母带，标签手写着片名《A级片免费播放》。这盘带子仿佛拥有自己的生命，总在深夜发出细微的电流嗡鸣。电影系学生小琳偶然发现它，并被其中断裂跳帧的诡异画面与不祥的片名所吸引——画面里是九十年代的城市街景，却总有一个背对镜头的红衣女子，出现在每一个场景的角落。
虚实交错的放映
小琳决定修复这盘母带作为毕业作品。随着修复深入，她惊恐地发现，影片中的场景与老陈店铺所在的旧街区完全一致，而红衣女子的身影开始出现在现实街角。更令人不安的是，所有在修复过程中观看过片段的人，都会在梦中被迫“参与”影片的拍摄，醒来后掌心出现一串数字编码。影片的拍摄手法混杂着粗糙的胶片质感与超现实色彩，形成一种令人不安的复古恐怖风格。
片名背后的契约
当编码数字与现实中一系列失踪事件的时间吻合时，小琳意识到这盘母带并非电影，而是一个捕捉现实的陷阱。影片的“免费播放”实为一场献祭，观看即是签订契约，片名本身就是最直接的警告。她必须在母带修复完成、影片“正式公映”前，解开红衣女子的执念，否则所有观看者都将成为影片永恒的“演员”。最后的放映室里，运转的胶片机与闪烁的监视屏幕构成生死竞速，真实与虚构的边界彻底崩塌。