在繁华都市的阴影处，一款名为“快猫回家”的神秘街头游戏悄然流传。传闻只要在午夜完成指定路线，就能实现一个愿望。叛逆少女林小雨为寻找失踪的哥哥，毅然踏入这个光怪陆离的夜晚世界，她的代号，正是“re03”。

城市霓虹化为指引，亦成为牢笼。林小雨发现，游戏的每个关卡都诡异地映射着哥哥失踪前的行踪。她在废弃地铁站、潮湿巷道与午夜游乐场间穿梭，遭遇其他目的各异的玩家，而游戏规则的制定者与监视者却始终隐匿于数据洪流之后。随着挑战升级，虚拟与现实的边界开始崩塌，那些被实现的愿望背后，都伴随着等价的残酷代价。

当林小雨终于接近终点“回家之门”时，一个颠覆性的真相逐渐浮现：游戏本身是一个巨大的筛选机制。关键转折发生在她必须做出选择的那一刻——是遵循规则获取答案，还是撕裂整个系统？她的决定将不仅关乎至亲，更将触动城市深埋的神经。这部充满悬疑与科技惊悚元素的影片，在赛博朋克风格的美学包裹下，核心始终指向情感的回归与人性的博弈。

夜色更深，最终倒计时已经启动。林小雨面对的可能是一扇门，也可能是一个漩涡。所有玩家都将在这条无法回头的赛道上，找到各自版本的“回家”之路。