在东京湾的雨夜，一艘偷渡货轮悄然靠岸。患有严重心脏病的中国青年林雨生蜷缩在集装箱内，手中紧握着半张泛黄的照片——那是他寻找多年、疑似在日本失踪的母亲唯一的线索。上岸后，他发现自己落入一个更大的迷局：照片背景中的温泉旅馆早已拆迁，而暗中监视他的不止有暴力团成员，还有身份不明的西装男子。雨生不得不在语言不通的异国街头逃亡，依靠仅存的哮喘药剂维持生命，却在便利店电视上意外看到母亲出现在二十年前的新闻画面中。

雨夜追逐与温泉秘辛

为躲避追捕，雨生躲进箱根山间一座即将歇业的老旧温泉旅馆。在这里他遇见了会说中文的旅店老板娘美代子，她手中竟持有照片的另一半。随着台风逼近，旅馆变成孤岛，美代子缓缓揭开往事：二十年前曾有多名偷渡者在此神秘失踪，而雨生母亲正是关键见证者。当暴力团破门而入时，雨生发现旅馆地下竟隐藏着连接战后秘密管道的隧道系统，那些生锈的通风管道如同这个国家的暗面血脉。

迷雾中的抉择

在隧道深处，雨生找到了母亲遗留的日记本，真相远比想象残酷——母亲当年为保护某个秘密主动消失。此刻他的心脏病骤然发作，药瓶却在逃亡中滚落深渊。西装男子突然现身，亮出警视厅证件，提出危险交易：以生命为代价换取真相。暴雨灌入隧道，旧管道开始坍塌，雨生握紧日记本冲向最深处的亮光，那里传来熟悉的儿歌声……

这部悬疑剧情片以社会派推理风格，通过双线叙事揭开跨国隐痛。影片在潮湿压抑的视觉氛围中，探讨记忆如何成为生存的氧气。当最后的蒸汽从温泉管道喷涌而出时，雨生终于明白，有些旅程的终点并非抵达，而是学会在迷雾中呼吸。