在潮湿闷热的南方小镇，闷雷总在午后滚动。苏梅抱着未满月的孩子，站在老式筒子楼的走廊尽头，奶渍在衣襟上晕开浅痕。她的丈夫李伟失踪第七天，警察在江边找到他的鞋。一切指向自杀，但苏梅记得那晚他接电话时，手指无意识地抠着桌角——那是他说谎时的习惯动作。

哺乳的胀痛与寻找丈夫的焦灼撕扯着她。每当婴儿啼哭，苏梅便机械地撩起衣襟，任由温热的乳汁涌出。正是在这样混沌的昼夜交替中，她发现规律：每次哺乳至半，楼下总会传来摩托车熄火声。那个总在巷口修单车的瘸腿男人，会抬头望她的窗口。

李伟的旧手机在枕头下震动，屏幕裂痕间挤出一条陌生短信：“东西在老地方。”苏梅颤抖着翻出丈夫的钓鱼包，在鱼饵罐底摸到一枚银色U盘。插入电脑时，婴儿突然哭闹，她不得不单手抱起孩子哺乳，另一只手操控鼠标。显示器蓝光映着她苍白的脸——U盘里不是丈夫常写的建筑图纸，而是密密麻麻的账目往来，最后一栏标注着“码头17号仓，周三交割”。

周三雨夜，苏梅用襁褓裹紧孩子潜入码头。集装箱缝隙间，她看见瘸腿男人正与人交易，而对方手中的黑色皮箱，印着丈夫公司的标志。当手电筒光束突然扫过她的藏身处时，怀中的婴儿发出细微的呜咽。苏梅捂住孩子的嘴，缓慢后退，却撞上身后温热的躯体。

这部悬疑剧情片以独特的女性视角展开叙事，在哺乳的生理疼痛与心理惊悚间建立张力。影片通过阴郁潮湿的视听风格，探讨记忆与背叛的主题——有些伤口看不见，却随着生命律动反复渗血。当苏梅最终面对那个在暗处注视她的人时，她才明白，这场始于失踪的迷雾，核心从来不是寻找丈夫，而是辨认自己究竟活在谁的剧本里。