播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，植物学家陈霁发现自己已故祖父留下了一本名为《72种扦插45分钟方式图》的手稿。这并非普通的园艺指南，书页间夹杂着加密的符号与断续的呓语，指向祖父生前绝口不提的一段往事。陈霁按照其中一种诡异的图示进行扦插实验后，阳台上那株本应枯萎的月季，竟在45分钟内生根抽芽，并在次日开出了颜色妖异、从未被记载过的花朵。
生长的谜团
实验的成功带来了难以预料的连锁反应。陈霁的公寓开始出现违背自然规律的植被疯长，藤蔓在砖缝里以肉眼可见的速度蔓延。更令她不安的是，她总在深夜听到祖父老宅方向传来若有若无的泥土翻动声。追寻线索，她找到了祖父当年的助手，如今隐居于植物园深处的林伯。林伯面对那本手稿脸色骤变，只颤抖着警告：“有些生命，插下去就收不回来了。你祖父想封存的不是技术，是‘种子’本身。”
错位的根系
陈霁不顾劝阻，试图复原手稿中最复杂的一套扦插流程。仪式完成的瞬间，她并未等到植物的异变，却发现镜中的自己，指尖悄然渗出了细绿的叶脉。时间感知也开始混乱，45分钟成为一个周期性的临界点，在每一个周期里，她都仿佛能“听”到城市地下根系网络的低语。她逐渐意识到，祖父绘制的不只是培育图谱，更是一份关于某种共生与侵占的生态地图。而她自己，已在无意中成为了这场静默实验最新的载体。
随着调查深入，陈霁发现祖父的失踪与城里多年前一系列悬而未决的“绿色失踪案”隐秘相连。手稿的最后一页空白处，浮现出只有在她体温下才显影的字迹：“当第72种方式完成，界限将彻底消失。”此时，窗外的城市绿化带，所有植物都在同一时刻，转向了她窗口的方向。这是一部融合了生态惊悚与家族悬疑元素的影片，以独特的视觉风格，探讨生命蔓延的美丽与恐惧。