剧情简介
深夜的留学生公寓里，林雨晴对着电脑屏幕蹙紧眉头。作为电影翻译专业的学生，她接到一份报酬异常丰厚的兼职——为一系列日本独立纪录片校审中文字幕。起初的片段充满人文关怀：老匠人的陶艺、乡村的祭典、濒危方言的记录。直到某个雨夜，她在标注为“民俗资料七”的视频里，看见了一个本不该出现在现代都市角落的图腾符号，与她童年故乡祠堂柱子上剥落的纹样，惊人地重合。
字幕背后的暗流
雨晴开始追溯视频源头，发现所有素材都来自一个名为“古景计划”的匿名档案库。她利用专业工具逐帧分析，在某个快速闪过的空镜里，捕捉到半张模糊的企业门牌。当她将不同视频的字幕文件进行比对，发现其中隐藏着用特定标点符号传递的坐标信息。这些坐标在日本地图上串联起来，竟指向一片早已从公开地图上抹去的区域。而引荐这份兼职的学长，突然开始回避她的追问。
真实的代价
雨晴冒险前往坐标提示的废弃街区，手持摄像机记录所见。她发现那些纪录片里温情的讲述者，在未剪辑的原始片段中流露出完全不同的神色。一段被删除的采访里，老人对着镜头突然沉默，然后用当地方言急促地说出了一串警告。此刻，她的电脑自动接收了新的视频包，文件名是她的学号和两个字：“停手”。最后一段待翻译的视频开始自动播放，开头依然是熟悉的宁静小镇街景，但镜头缓缓转向她此刻所在的街道路口——拍摄时间，显示为十分钟后。
这部悬疑剧情片以“字幕”为线索，贯穿全片的“都市解谜”风格层层推进，在“文化考证”的表象下，揭开一场关于记忆与抹除的无声博弈。当屏幕内外的时间线开始交错，雨晴才明白，自己翻译的从来不是历史，而是正在发生的倒计时。