在潮湿闷热的南方小镇，十二岁的女孩小满第一次拥有了自己的智能手机。这个夏天，蝉鸣比往年更聒噪，而她指尖划过的屏幕里，悄然出现了一个名为“清水巷”的神秘社群入口。巷口虚拟的槐树下，总聚集着与她年纪相仿的女孩，分享着成长中隐秘的困惑与水汽氤氲的浴室自拍。小满被这份突如其来的共鸣吸引，逐渐沉浸在这个只属于午夜的、雾气弥漫的数字空间。

影片的核心情节围绕小满与社群中一个名叫“影子”的引导者展开。影子温柔而神秘，指引女孩们完成一系列“成长仪式”。小满开始用母亲的旧相机，在自家斑驳的浴室里，拍摄那些光影游移的角落。直到她最好的朋友阿月在社群中突然“消失”，只留下一串意义不明的数字代码。小满的调查，让她发现“清水巷”的镜像深处，隐藏着一条条交织的现实地址，每一扇虚拟的水汽之门后，都对应着一间真实的、被窥视的少女浴室。恐惧如藤蔓缠绕，她意识到自己上传的每一缕水汽，都可能正凝结在陌生人冰冷的屏幕上。

关键转折发生在一个雷雨夜，小满根据代码追踪至小镇边缘废弃的澡堂。手电筒光束刺破黑暗，照亮墙上密密麻麻的、来自不同女孩的拍摄“作品”。她惊恐地发现，自己的影像也在其中，而拍摄角度竟来自一个她从未想象过的地方。影片在此达到悬疑高潮，现实与虚拟的边界彻底崩塌。

这不仅仅是一个关于“危险网站”的故事，更是一部聚焦于“成长阵痛”的心理悬疑片。影片以细腻的“社会派推理”风格，剥开互联网时代少女们孤独的内心世界。小满必须赶在下一个雨季来临前，揭开“影子”的真实面目，并面对一个残酷的选择：是关上那扇数字之门，还是走入更深的迷雾，去拯救那些和她一样被困在数据水牢中的女孩？浴室的水声依旧滴答，而答案，藏在最后一张她从未拍摄过的照片里。