疼，别放荔枝了，放不下

南方小镇潮湿的盛夏，空气里弥漫着荔枝熟透的甜腻气息。中年货车司机老陈，接到一单特殊的货物：运送一车新鲜荔枝前往北方。与货物同行的，还有货主沉默寡言的女儿小满，和她怀中一个始终紧锁的旧铁盒。这趟旅程，注定不是简单的跋涉。

老陈只想尽快完成这趟差事，却未曾想，车行半路便意外频发。先是冷藏车厢莫名故障，紧接着，小满的行为愈发古怪——她总在深夜悄悄下车，对着铁盒低语，并固执地往本已饱和的车厢里，塞入更多荔枝。一句带着哭腔的“疼，别放荔枝了，放不下”，是她反复的梦呓，也成了老陈心头越缠越紧的谜团。公路沿途的风景与不断叠加的荔枝，交织成一部充满悬疑与温情的公路片。

一次意外的抛锚，让两人被迫滞留在荒凉的公路旅馆。在闷热与蝉鸣中，小满终于道出铁盒的秘密，那是一段关于血缘、亏欠与执念的往事。荔枝，不仅是货物，更是无法抵达的思念与无法卸载的愧疚。老陈这才惊觉，自己运送的远非生鲜，而是一个女孩沉重的情感救赎。他必须做出选择：是继续当一个冷漠的旁观者，还是冒着风险，帮助小满完成这场跨越千里的“放下”？

车厢的制冷机发出最后的悲鸣，北方的目的地就在前方。荔枝的香气开始变质，混合着铁锈与回忆的味道。老陈握紧方向盘，看向后视镜里眼神决绝的小满，以及后车厢那座摇摇欲坠的“红色小山”。这条路的终点，究竟是解脱，还是更深的漩涡？一切，都等待抵达的那一刻揭晓。