剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片放映员老周意外发现一批被封存数十年的神秘电影残片。胶片边缘手写着古怪编码，而内容竟是六十年代某文艺工作团的日常排练影像。随着老周逐帧修复，画面中整齐划一的舞蹈动作逐渐浮现出诡异的不协调——总有一位舞者，在每次镜头切换的瞬间，朝着观看者眨动眼睛。
调查逐渐深入，老周发现这批胶片与一宗悬而未决的文艺团失踪案有关。当年参与拍摄的七名舞者中，有一人从未在官方记录里留下姓名。更令人不安的是，每当深夜独自播放这些片段时，老周总能听见胶片机传来细微的呼吸声，而自家暗房的红灯下，开始出现不属于他的修长手印。影片在此刻从怀旧文艺片转向悬疑惊悚风格，现实与影像的边界开始溶解。
当老周终于破解编码规律，找到可能存有最终真相的第九本胶片时，他发现自己的日常举动竟与胶片中未名舞者的某些姿态悄然重合。影片在此达到心理惊悚的高潮，观众将跟随老周在褪色的胶片影像与现实世界的双重空间中，追寻那个被抹去姓名者试图传递的讯息。最终的选择将决定这段影像究竟是历史的幽灵，还是仍在呼吸的现在。