播放源
剧集列表
剧情简介
乡情难续
三河镇的巧云是出了名的“熟练手儿”，剪纸绣花样样精通，持家干活更是利落周全。在媒婆撮合下，她嫁进了镇西头的李家，成了长子国栋的媳妇。红烛高照的新婚夜，国栋却对着满屋喜字沉默不语，只从怀里摸出一张泛黄的女子照片压在枕下。公婆对巧云的勤快赞不绝口，可这份“熟练”背后，是她每个深夜独自在厢房剪出的层层纸花，每一刀都藏着对陌生婚姻的惶惑。
旧影新痕
平静的日子被一个清晨打破。镇里开始流传国栋早年在省城有个情投意合的爱人，因家族反对才被迫分离。巧云在整理阁楼时，无意发现一只锁着的木匣，里面整整齐齐码着近百封未寄出的信，邮戳日期竟持续到婚后三个月。与此同时，镇上老裁缝悄悄递给巧云一件未完工的嫁衣，袖口绣着并蒂莲的样式与她剪纸的花纹惊人相似。当梅雨季的雨水浸透阁楼地板，匣中秘密随着水渍缓缓浮现，巧云终于明白，自己那双被全镇称道的“熟练手”，或许正一针一线缝补着别人未尽的缘分。
剪影择路
端午祭祀前夕，家族坚持要巧云这个长媳主持剪制全镇最大的镇水纸龙。国栋破天荒走进她忙碌的厢房，却看见工作台上摊开着那些旧信，旁边放着巧云自己设计的全新纸龙图样——龙鳞纹路里藏着三河镇108道水湾的地形。两人在飘满纸屑的屋里对视良久，窗外传来龙舟试水的鼓点。这部聚焦传统民俗与女性命运的现实主义影片，通过细腻的手艺镜头与隐喻丰富的乡土符号，讲述了一个关于继承与挣脱的故事。当祭典的灯火照亮河面，巧云剪下的最后一片龙鳞随风而起，她的选择将决定这条纸龙是成为困住往昔的枷锁，还是托起新生的羽翼。