在繁华的都市边缘，坐落着古老而封闭的宫岛学院，这里流传着关于“指导”的神秘传统。新任教师森川真一怀着改革教育的理想踏入校园，却发现自己卷入了一个由优等生、隐秘规则与校园权力交织的复杂漩涡。他很快察觉到，学院推崇的“催○指导”并非表面上的学业提升，而是一种更深层、更令人不安的操控仪式。

影片以冷峻的影像风格，逐步揭开学院平静表象下的裂痕。真一试图接近一位总是游离在群体之外、身上带着淤青的沉默少女，却屡遭学生自治会会长——那位完美无瑕却眼神冰冷的明日香的阻挠。一次深夜在旧校舍的意外发现，让真一触及了“指导”背后触及灵魂的残酷真相，他的调查也从单纯的职业操守，转变为一场与时间赛跑的救赎。

随着毕业典礼的临近，学院压抑的气氛达到顶点。真一的行动引发了连锁反应，信任与背叛在师生间反复易位。影片在悬疑与心理博弈的氛围中推进，关键转折发生在一场暴雨之夜，尘封的档案室与少女失踪事件同时浮出水面，将所有人推向无法回头的境地。真一必须利用仅存的线索，在传统的高墙与现实的阴影之间，找到打破循环的钥匙。

这是一部融合了心理悬疑与社会派风格的剧情片，核心围绕着“体制之缚”、“无声反抗”与“真相的代价”展开。影片不仅探究了权威下的个体命运，更以充满张力的叙事，质问那些以“为你好”为名的规则背后，究竟隐藏着怎样的面目。故事最终将走向一个出人意料却又在情理之中的结局，留下关于罪责与拯救的深刻回响。