在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈默偶然用镜头捕捉到一桩河岸边的秘密。他的相机里，不仅有月光下泛着诡异光泽的河水，还有一个白色身影与断续的、类似击水声的异响。这段未被留意的素材，却在其举办的个人影展上，意外引发轩然大波——观众惊骇地发现，某张照片的角落里，清晰地映出了一双充满绝望的眼睛。

陈默的生活从此脱离轨道。他开始收到匿名信件，里面是泛黄的老照片碎片，拼凑出一个关于“水月舞厅”的过往。一位自称故人之女的神秘女子苏芮悄然接近，她身上若有似无的栀子花香，竟与照片中残留的气息重合。调查步步深入，陈默发现所有线索都指向小镇二十年前一宗悬而未决的少女失踪案，而案件的核心，竟与一段被谣传为“美女被操啪啪喷水视频”的禁忌传说紧密纠缠。这段从未被证实存在的影像，据说是揭开一切真相的钥匙，也是招致厄运的诅咒。

影片融合悬疑与心理惊悚类型，以独特的潮湿美学风格，构建出一个虚实交织的迷局。陈默与苏芮在追寻真相的过程中，逐渐模糊了观察者与被观察者的界限。水声、镜影与旧照片交织成网，每一次靠近核心，现实便产生一道裂痕。当陈默最终站在水月舞厅废弃的舞台中央，他才明白，镜头所能记录的，永远只是真相的倒影。而那段追寻的终点，等待他的不是胶片或硬盘，是一个关于罪罚与救赎，远超他想象的震撼答案。