《人人爱人人操人人搞人人摸》是一部聚焦都市人际迷局的黑色悬疑片，以多线叙事手法勾勒出欲望与伦理交织的生存图景。故事始于一场看似普通的聚会，五个身份各异的都市人——野心勃勃的创业者、温柔内敛的画家、圆滑世故的律师、神秘莫测的调香师、率性洒脱的自由记者——被一张匿名邀请函汇聚到郊外别墅。影片以冷峻的视听风格，层层剥开每个人光鲜表面下的隐秘欲望与脆弱伤痕。

谎言织就的罗网

一夜狂欢后，别墅书房发现一具无法辨认身份的遗体，所有出口却被神秘封锁。众人惊慌中发现彼此间存在着意想不到的关联：十年前一桩被掩盖的校园悲剧、三起悬而未决的商业欺诈案、以及一串指向每个人的匿名勒索短信。影片通过倒叙与插叙，展现每个人如何为自保而编织谎言，又在相互试探中暴露更多破绽。调香师随身携带的诡异香氛、画家速写本里重复出现的伤痕图案、律师手机中加密的通讯记录，都成为拼图的关键碎片。

面具下的真实面孔

当食物与电力被切断，猜忌演变成对峙。记者冒险潜入别墅地下室，发现整套监控系统与一柜精心整理的个人档案——原来所有人都被长期监视。此时第三股势力的介入让局势更加扑朔迷离：不断变化的数字倒计时、起居室电视机自动播放的童年影像、以及遗体手腕上逐渐显现的化学纹身。影片在心理惊悚的氛围中推进，每个角色都在极端压力下显露出截然不同的第二面孔，而“人人皆在操纵，人人皆被操纵”的闭环逐渐浮出水面。

随着更多证据浮现，十年前悲剧的真相开始颠覆所有人的认知。当最后一道暗门开启，幸存者面临的选择将彻底揭露这场人性实验的终极目的——是共谋的救赎，还是循环的惩罚？影片在开放式结局中留下沉重叩问，那些游走在指尖的欲望与算计，最终织成了谁也挣脱不了的命运之网。