在江南水乡的雨夜，古董商苏荃从一场离奇昏睡中惊醒，发现自己竟怀有身孕。更诡异的是，医学报告显示胎儿已足三月，而她的记忆却停留在昨夜与丈夫共进晚餐的时刻。时间在她身上发生了可怕的跳跃，腹中生命如同凭空出现。

倒错的时针

苏荃开始追踪丢失的九十天。丈夫闪烁的眼神、老宅深处反锁的厢房、总在午夜响起的陌生电话铃声，拼凑出令人窒息的真相轮廓。她发现一本藏在檀木箱底的孕产笔记，字迹与自己的如出一辙，却记录着根本不存在的孕期时光。当镇上的老中医说出“你三个月前就来把过喜脉”时，苏荃的世界彻底崩塌——所有人都在证明那段被抹除的时间真实存在，唯有她被困在记忆的孤岛。

雾锁深宅

影片在心理惊悚的基调中层层推进，采用悬疑推理的叙事手法剥开家族秘辛。古宅的每个暗影都在低语，青石板路的回声仿佛昨日的脚步。苏荃被迫与时间赛跑，在胎儿降临前解开记忆封印。当她终于撬开厢房那把生锈的铜锁，映入眼帘的物件让她瞬间窒息——那里陈列着她“从未经历”的三个月里，每日穿着的旗袍，按日期整齐悬挂，如同沉默的证人群。

旗袍内侧的血迹与药渍，镜后撕去半张的合影，以及笔记本最后页那句“他要回来了”的潦草笔迹，将苏荃引向宅院最深处的祠堂。香火缭绕中，祖先牌位在烛光里投下漫长阴影，而真相的重量，远比她腹中的生命更加沉重。这场关于记忆、背叛与传承的博弈，终将在祠堂那口百年老钟敲响子夜钟声时，迎来令人战栗的终局。