一区：镜中之城

繁华的一区商业街，反光玻璃幕墙构成迷幻的现代丛林。摄影师林默正在举办以“都市镜像”为主题的影展，备受瞩目。然而，一系列匿名寄来的偷拍照片打破了平静——照片中的人物看似寻常，却在隐秘角落呈现出诡异失态的神态。这些照片拍摄角度刁钻，仿佛城市建筑本身睁开了眼睛。林默最初以为这是恶作剧，直到在最新收到的照片背景里，看到了自己工作室的窗户。

二区：暗影流动

线索将林默引向混杂破败的二区老城。这里巷道交错，残留着大量九十年代遗留的镜面装饰与玻璃厂房。他发现自己仿佛踏入一个巨大的光学迷宫，每一个反光面都可能成为窥探的通道。在追踪过程中，林默与一名执着调查多起隐私泄露案的女记者苏娜相遇。他们发现，所有被偷拍者都曾在不同时间点，于三个区域交界处的一座废弃光学仪器厂停留。而偷拍者的手法，似乎与一种利用建筑反光原理的古老摄影术有关。

三区：光之牢笼

真相的漩涡中心指向正待拆迁重建的三区工业遗址。那里矗立着早已停用的“全景观测塔”，其玻璃结构能折射广阔视野。林默与苏娜在塔内发现了惊人的装置：利用城市玻璃幕墙网络形成的天然窥视系统。当他们即将触及核心秘密时，却发现自己的一举一动也早已暴露在无数折射光路之中。拍摄者与被拍者的界限开始模糊，窥视的动机远超简单的敲诈或报复，而与这座城市试图遗忘的一段科技实验史紧密纠缠。

影片是一部悬疑心理惊悚片，以独特的“视觉污染”美学，探讨窥私欲与都市空间异化的主题。当城市成为共犯，每一面镜子都可能背对你眨眼。最终，林默必须做出选择：是摧毁这无处不在的视觉陷阱，还是成为它新的主人？答案隐藏在光线最后一次折射的路径里。