在江南烟雨浸润的暮春时节，一封字迹斑驳的旧信，打破了画家陆雨棠沉寂的生活。信中提到一座遗落在水乡深处的老宅“丁香居”，与她素未谋面的母亲五月有着神秘关联。带着画板与疑虑，雨棠踏上了前往青石镇的旅程，那里正弥漫着四月潮湿而暧昧的气息。

老宅并非空无一人。一位自称守宅人的忧郁青年周暮，早已在此居住多年。他熟知宅中每一株丁香的历史，却对五月的故事讳莫如深。雨棠在阁楼发现大量未署名的画稿，笔触热烈而痛苦，描绘着极致的爱与挣扎，画中反复出现的女子背影，竟与自己惊人相似。更令人不安的是，她新创作的画作总会凭空多出几抹陌生的颜料痕迹，仿佛有人在暗中与她共绘。

随着调查深入，雨棠逐渐触碰到一个跨越两代人的情感谜局。一封夹在古籍中的日记残页，揭示了五月当年在此经历的炽烈爱情与骤然离别。而周暮看似偶然的援手，背后似乎隐藏着更深的动机。当雨棠终于揭开母亲与这座宅邸真正的关系时，一个更为惊人的真相浮出水面——她所追寻的过去，正以意想不到的方式，紧密缠绕着她的现在。

影片是一部充满悬疑色彩的心理文艺片，在氤氲着古典诗意的画面中，探讨记忆、传承与自我认同的主题。雨棠必须拼凑散落在时光里的碎片，才能看清自己究竟是谁的延续，又将走向怎样的未来。最终的选择，将在五月丁香凋零前做出。