在沈阳铁西区一家老旧的国营理发店里，45岁的陈美娟日复一日握着推剪，指尖缠绕着不同顾客的人生碎屑。丈夫早逝后，她的人生如同墙上褪色的理发价目表，再未更新过数字。直到某个积雪消融的午后，一个自称是她高中校友的男人推门而入，衣领上沾着南方潮湿的木棉絮。

昨日重现

男人带来的不仅是同学会邀请，还有一段被岁月篡改的青春秘辛。陈美娟开始注意到生活里诡谲的错位：总在深夜响起的陌生来电、总在窗台出现的烟蒂牌子、以及丈夫遗物中那枚从未见过的铜钥匙。当她循着钥匙找到工人文化宫废弃寄存柜时，里面泛黄的厂报头条正报道着她完全陌生的“先进事迹”，照片里年轻的脸庞挂着不属于她的灿烂笑容。

镜中迷雾

这场充满悬疑气味的都市迷局逐渐撕开往事封条。陈美娟发现自己的记忆像被洗褪色的理发围布，某些重要片段呈现出不自然的空白。她在追寻真相过程中，被迫重新审视那些被生活磨平的棱角——关于九十年代下岗潮中消失的初恋、关于工厂档案室火灾、关于她选择埋葬自己的真正原因。每个知情者都像生锈的齿轮，只能提供残缺的片段，而她必须拼凑出自己被偷走的人生。

影片以冷峻的现实主义镜头，勾勒出东北工业城市特有的生活肌理。当陈美娟终于站在鸭绿江边，望着对岸昏黄的灯火时，手中那张决定命运的车票在江风中簌簌作响。她将如何面对被彻底颠覆的自我认知？这场跨越二十五年的追寻，最终指向的究竟是救赎还是更深的囚笼？《上了沈阳45岁老熟女》是一部关于记忆篡改与自我重构的心理悬疑片，在锈蚀的工业景观中，照见普通人被时代洪流重塑的生命轨迹。