剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大阴影下，机械工程师林致远的生活像他维护的齿轮一样精确而沉闷。直到一个暴雨夜，他收到一封没有署名的蓝黑色信件，里面只有一行用老式打字机敲出的字句：“啊我们换个地方C死你”。这行看似威胁又似谑语的文字，成了撬动他全部生活的支点。
林致远起初以为这只是恶劣的玩笑，但随之而来的一系列事件却让他脊背发凉：工厂监控里闪过他早已去世父亲的身影；家中物品被微妙地移位；更诡异的是，他发现自己的记忆出现裂痕，一段关于老厂区地下防空洞的童年经历被彻底抹去。在调查中，他邂逅了声称是他父亲旧友的神秘女人苏芮，而她手中竟有一张林致远从未见过的全家福，照片背景正是那座防空洞的锈蚀铁门。
影片以冷峻的悬疑风格，编织出一张跨越三十年的迷雾之网。当林致远在苏芮半是引导半是阻拦的复杂态度中，逐步接近防空洞尘封的真相时，他才意识到那封信并非指向肉体的毁灭，而是对他身份认知的彻底绞杀。每一次“换个地方”，都是对记忆堡垒的一次精准爆破。
在弥漫着铁锈与柴油气味的最后对峙地，林致远必须解开双重谜题：父亲在当年工厂事故中真正扮演的角色，以及自己究竟是谁。而那句谑语般的标题，最终在闪回的记忆碎片中显露出它残酷而悲伤的本意——那是一个被时代洪流裹挟的普通人，在绝望中向未来发出的、关于救赎的微弱呼号。