在繁华都市的边缘，一座名为“肥滦园”的老旧社区正面临拆迁。居民陆明在整理祖父遗物时，意外发现一台老式摄像机和数卷标注着诡异符号的录像带。当他怀着好奇播放这些尘封的影像，屏幕里出现的并非往昔生活片段，而是记录着一些看似寻常却透出彻骨寒意的社区日常——而这些“日常”中的场景与人物，竟与他眼下所处的现实产生了诡谲的重叠。

起初，陆明以为这只是祖父的私人记录或恶作剧。然而，当录像带中某个孩童拍皮球的地点，在现实中连续数日出现相同节奏的拍击声；当画面里一闪而过的模糊黑影，开始在他深夜归家的巷口频频现身，他才惊觉这些影像并非过去，而是某种正在同步发生、甚至预示未来的窥探。更令他恐惧的是，社区里几位坚决反对拆迁的老人，相继在录像带中出现后，于现实中离奇沉默或改变了态度，仿佛被无形的力量篡改了意志。

陆明决心揭开谜底，他开始根据录像带的线索，在迷宫般的肥滦园中探寻。他发现社区的布局暗合某种古老阵法，而拆迁工程似乎正无意中破坏着某种平衡。随着调查深入，现实与录像的边界日益模糊，他身边的人也渐渐显露出可疑之处。每揭开一层真相，就更靠近一个危险的漩涡——录像带的记录究竟是警告，还是陷阱本身？

这部影片是一部融合了心理悬疑与都市奇幻风格的社会寓言。它以“记录与篡改”为核心，通过镜头内外虚实交织的压迫感，探讨记忆的真实性与集体命运的代价。当最后一卷录像带放入机器，陆明终于明白，他看到的不仅是肥滦园的过去与现在，更是所有人不得不共同面对的、关于“存在”的终极提问。