在布鲁克林一间弥漫着陈旧纸张气味的二手书店里，内向的档案管理员艾玛，偶然发现了一卷标记为“欧 美 成 人 在 线 观看”的怪异胶片。这卷看似普通的老式家庭电影，将她引入一个与现实交织的平行世界。每当深夜，她独自在投影仪苍白的光束前观看，影片中的上世纪七十年代巴黎公寓场景便悄然侵入她的现实，从墙纸图案的微妙变化，到房间里凭空多出一杯尚有唇印的咖啡。

影片本身仿佛拥有生命，它的叙事会根据艾玛白天的经历自动“剪辑”和“续写”。更令人不安的是，片中那位始终背对镜头、被称为“观察者”的优雅女士，开始与艾玛进行单向对话。通过胶片上逐帧浮现的手写字体，“她”指引艾玛寻找三件分散在城市各处的寻常物品：一把黄铜钥匙、一本缺页的日记、一枚褪色的芭蕾舞者徽章。这场都市寻宝逐渐模糊了纪录与虚构、过去与当下的边界，艾玛的生活轨迹被彻底改写。

镜中回响

随着物品集齐，艾玛在胶片最后的空白段看到了自己的童年影像——一段她确信不曾被拍摄过的记忆。与此同时，现实中的纽约开始出现无法解释的时空错位，某些街角短暂复现出胶片中的巴黎街景。那位“观察者”的真实身份与目的，成为逼近真相的最后谜题。艾玛意识到，这卷影片并非记录过去，而是一面映射观者内心最深秘密与欲望的镜子，她必须在自己被完全吸入银幕世界之前，解开“观察者”跨越时空传递信息的真正动机。

这部心理悬疑作品融合了新黑色电影的风格与元叙事结构，探讨记忆的虚构性与媒介的操控力量。影片在现实与影像的夹缝中推进，营造出层层递进的沉浸式惊悚感，最终引领观众与主角一同面对那个关于自我认同的终极抉择。