剧情简介
破碎的镜像
午夜，老旧居民楼的电视机总在固定时间自动亮起，雪花屏里断续传来女人的喘息与呜咽。退休女教师林玉芬的秘密，就藏在这卷来源不明的录像带里——画面中那个被模糊面容、却与她身形如出一辙的女人，正进行着一场扭曲的表演。这是恐吓，还是被遗忘的过去？
记忆的暗房
当儿子从电脑回收站复原出被删除的监控片段，林玉芬发现录像中的场景竟与自家卧室布局完全吻合。一场心理惊悚的追逐就此展开：她必须赶在社区流言淹没自己之前，揪出那个能在深夜自由出入她房间的“幽灵”。尘封的相册、消失的旧友、衣柜底层褪色的戏服，拼凑出八十年代县城文工团一段被暴力掩埋的往事。影片以冷峻的现实主义风格，剖开时代褶皱里女性身体与记忆的产权之争。
录像带第九夜出现关键转折——雪花噪点中浮现半张年轻男人的脸，竟是三年前搬迁离去的邻居独子。当林玉芬握着证据推开那扇熟悉的门，看到的却是轮椅上空荡的裤管与猩红的荣誉证书。旧录像机突然倒带，所有午夜画面开始反向播放，原来那些被视作羞辱的影像，暗藏着另一场未完成的呼救。此刻，新的录像带悄然出现在她的床头柜上，标签写着“真正的最后一夜”。