《男生女生上床》是一部融合心理惊悚与情感谜题的现实主义悬疑片。影片以都市青年同居生活为切口，层层剥离亲密关系中的信任危机与认知困境。

同床异梦

程序员林浩与设计师苏晴在租房平台相识，决定合租市中心的老公寓以分担高昂房租。两人在客厅划出楚河汉界，却不得不共享唯一的卧室与那张陈旧的双人床。起初他们用晾衣杆在床中央筑起“三八线”，严格遵守合租守则，直到某个雨夜电路跳闸，黑暗中的第一次越界对话悄然改变微妙的平衡。

枕边深渊

当林浩在床垫夹层发现前任租客遗留的日记本，平静的合租生活开始崩塌。日记中记载着与原房主诡异的博弈记录，而苏晴的夜间梦游症状日益严重，总在凌晨三点用指甲刮擦床头暗柜。林浩暗中调查发现，这间公寓在过去七年竟更换过九任租客，每个人都曾在这张床上经历过记忆断层时刻。

双面真相

影片通过交叉叙事呈现两个版本的真实：在林浩视角里，苏晴逐渐被房间的阴暗历史侵蚀；而苏晴的回忆片段却显示，先出现异常行为的正是林浩本人。那张承载过无数秘密的木床开始发出霉变气息，床板背面的刻痕拼凑出令人脊背发凉的图案——所有线索都指向同居关系中最脆弱的信任纽带。

随着物业管理员送来泛黄的房屋结构图，两人终于意识到这张床从未移动过的真正原因。此刻窗外飘起今冬初雪，而卧室温度计的水银柱正逆着重力缓缓上升。